Паша — обычный парень с обычным Volkswagen. Не гонщик, не автомеханик, а так — человек, который больше дружит с ноутбуком, чем с гаечным ключом. Но однажды жизнь подкинула ему квест посерьёзнее уровня в видеоигре: нужно было снять бампер. То ли где-то во дворе зацепил, то ли номер начал угрожающе смотреть вниз под углом 45 градусов — суть не в этом. Суть в том, что Паша посмотрел на свой «Фолькс» и понял: «А как вообще этот бампер снимается? Там же немцы явно что-то намудрили…»
Сначала была классическая мужская стратегия — полчаса бодрого осмотра машины с умным видом. Паша присел на корточки, потрогал крепления и изрёк первое экспертное мнение:
«Тут явно всё на защёлках. Или на болтах. Или на клипсах. Короче, надо тянуть, но аккуратно.»
На этом месте подключился кот Борис, который вышел во двор посмотреть на это зрелище и лег рядом, изображая механика на обеде. Через пять минут аккуратных подёргиваний бампер остался на месте, а Паша — с царапиной на пальце и лёгким ощущением собственной несостоятельности. Кот посмотрел на него с выражением «Ну ты даёшь…»
Дальше был второй акт — поход за WD-40, ведь в народе считается, что если что-то не откручивается, то просто надо побрызгать. Паша нашёл заветный баллончик, потыкал ещё пару раз по болтам — бампер снова даже не подумал двигаться. Кот ушёл, разочарованный.
И тут даже гордость Паши сдалась, и он полез в интернет. Поисковик выдал массу форумов, где советы начинались с фраз типа «Я сам не пробовал, но слышал, что нужно снимать фары…» и заканчивались обсуждением налогов, футбола и внезапно — рецепта солёных огурцов.
И вот, уже почти отчаявшись, Паша наткнулся на сайт с говорящим названием: remont-bampera.com.
Там, как в лучшем голливудском фильме, здесь нашлась именно та самая пошаговая инструкция по снятию бампера с Volkswagen. С чёткими фотографиями, с номерами болтов и замечаниями вроде:
«Не забудьте открутить винты под арками, а то будет сюрприз!»
и
«Потяните аккуратно, не бойтесь — но и не усердствуйте, это не шкаф из IKEA.»
Вооружившись отверткой, фонариком, WD-40 (на всякий случай) и новым ощущением уверенности, Паша пошёл в бой. И — о чудо! — всё действительно оказалось не так уж и сложно. Бампер сдался примерно через 30 минут без крика и боли, хотя и не без лёгкого хруста пластика на одном из креплений (но это, как говорится, у всех так, даже на видео про «идеальную разборку»).
Кот Борис вернулся и, увидев бампер на земле, наконец-то одобрительно мяукнул. Паша вытер пот со лба, посмотрел на результат и ощутил гордость. Всё-таки мужик. Всё-таки немцев победил. И главное — без звонка другу и без визита в сервис за 5000 рублей.
Теперь Паша знает твёрдо: главное — это не сила рук и даже не литр WD-40, а сила правильной инструкции из интернета.
И в следующий раз, когда ему понадобится снять, скажем, фару или поменять зеркало, он уже не будет пытаться «тянуть аккуратно», а сразу пойдёт на remont-bampera.com.
Проверено опытом. И одобрено котом Борисом.
